В 80-е годы левого крайнего нападающего ЦСКА и сборной СССР Владимира Крутова воспринимали сдержанно, но с повсеместным уважением. Примечательно, что в оценке его игры не было больших расхождений ни у специалистов, ни у обычных болельщиков. Это редкое сочетание простоты и гениальности.
Обыкновенное чудо Владимира Евгеньевича Крутова.
Он был незаменимым членом легендарной пятерки Фетисов — Касатонов, Макаров — Ларионов — Крутов. Уже одного этого факта было достаточно, чтобы привлечь к нему внимание. Внимание было, но глубокого изучения его феномена, кажется, недоставало…
«Видеокамеры» на шлемах Крутова и Фетисова
В первые годы КХЛ, где автор работал, ввели отличный инструмент для более глубокого понимания хоккея: на шлем игрока закрепляли микрофон и записывали его весь матч. В НХЛ, конечно, это стали делать гораздо раньше — лет на 10. Но в нашей стране такой практики не было.
А теперь я предлагаю вам нечто более фантастическое, не из недавнего прошлого, а из кажущихся далекими 80-х.
Сейчас вы сможете взглянуть на один и тот же необычный игровой эпизод глазами сначала Крутова, а затем Фетисова. Речь о матче 1983 года на чужом льду: «Филадельфия Флайерз» — ЦСКА.
Владимир Крутов:
— Гол в ворота «Филадельфии»? А-а. Ясно. Шайбу прокинул в их зону, и она по закруглению пошла. Я же не оставлю ее на полпути. Думал, протопчу как-нибудь и уйду. Маленько не рассчитал. Я чувствовал, что глыба летит сзади. Чуть сунулся еще вперед, а он плечом меня. Там стеклопластик, как в Лужниках. Я сгруппировался — и прямо в стеклопластик головой.
— А если притормозить?
— Хуже было бы… Как выпутался? Очень просто. Встал и поехал к их воротам. А тут диагональный пас, и я переправил шайбу: гол.
Вячеслав Фетисов:
— Играли мы в 83-м с «Филадельфией Флайерз», в то время сильнейшим клубом НХЛ (одним из сильнейших. — Прим. Л.Р.), отличавшимся агрессивной, силовой манерой. Отобрав шайбу в нашей зоне, я сразу же отдал длинный первый пас на правый фланг Володе, уже набравшему ход. Он шутя-играючи миновал канадца, ворвался в зону, ушел от второго соперника и покатил вдоль лицевого борта, видимо, намереваясь сделать передачу назад на подоспевших Ларионова или Макарова. Как назло, шайба чуть соскочила с крюка клюшки, и пока он ее укрощал, на него двинулась громада защитника. Володя почувствовал это, но не струхнул. Видно, надеялся, что и в невыгодном для себя положении сумеет отдать пас и от силового приема увернуться. Однако ускользнуть не успел и со страшной силой был впечатан в борт со столь оживляющим трибуны треском… Любой другой после такого удара поехал бы, покряхтывая и постонывая от боли, к скамейке запасных, пропустил бы несколько смен, прежде чем пришел в себя и снова полез в гущу событий. Каково же было мое удивление, когда спустя буквально считанные секунды я заметил на пятачке Крутова. Причем одиноко стоящего на самой опасной позиции: защитники соперника до того уверовали, что этот форвард надолго выключен из игры, что попросту забыли о нем! Я сильно пустил шайбу низом, рассчитывая, что Володя подправит ее в цель. Так и произошло! Канадцы глядели вслед едущему к нашей скамейке девятому номеру, и на их лицах читались растерянность и уважение.
Провальный прогноз
Летом 89-го Фетисов, Ларионов, Макаров и Крутов отправились пробовать силы в НХЛ.
Я попытался оценить по десятибалльной шкале, кто из них наиболее ярко проявит себя в сильнейшей лиге мира.
Фетисов?
Его потенциал по-прежнему оценивал очень высоко. Набор его игровых и ментальных качеств оставался уникальным. Смущал не столько возраст, сколько потерянный и повредивший во всех аспектах год, когда административная система препятствовала его отъезду. 8-9 баллов.
Макаров.
Изумительный мастер. Правый крайний нападающий сочетал изящество и продуктивность. Чуть смущало, что часто действовал на “чистом льду”, который создавался благодаря сыгранности пятерки Ларионова. 7-8 баллов.
Ларионов.
Диспетчер, каких поискать. Тотальный профессионализм позволял забыть о возрасте. Неясно было, как сохранит свою неуязвимость в силовой борьбе на площадках меньшего размера и в более интенсивной игре. 6-7 баллов.
Крутов.
Ну уж Володя-то Крутов там засверкает всеми гранями! Если только какой-нибудь тренер не зажмет его тактическими рамками. Ну для Крутова-то НХЛ — то, что доктор прописал! Плюс, в отличие от Макарова с Ларионовым, он же в силовой борьбе абсолютный красавец. 9-10 баллов.
И насколько оправдался мой прогноз? Я ошибся, причем в немалой степени. Если с Фетисовым еще терпимо получилось, с Макаровым сносно, с Ларионовым так себе, то в случае с Крутовым я попал впросак без каких-либо оговорок.
Макаров хорошо играл в НХЛ несколько сезонов, Фетисов дважды выигрывал Кубок Стэнли, а Ларионов — трижды. Просто сказка!
А Крутов провалился. Самое мягкое, как это можно было расценить. Не то что не заблистал. Не заиграл толком вообще. И это при своем-то высочайшем потенциале?!
В течение первого сезона промучился, а потом с ним расстались без тени сожаления.
Владимир отправился в Европу. Сначала ненадолго в Швейцарию, в «Цюрих», а потом осел в шведских, отнюдь не элитных клубах.
Признаваясь, сколь крупно я ошибся, добавлю, что не сразу разобрался в случившемся. И только спустя какое-то время память вынесла перед моими глазами один-единственный эпизод, который объяснял все либо почти все…
Отдувался за троих
КЛМ — так на Западе прозвали звено Макаров — Ларионов — Крутов.
Перечисляли справа налево. Нам привычнее начинать с правого крайнего. Ну да ладно — их право. Но мы же вспоминаем Владимира Евгеньевича, и даже вижу некий символизм в первой букве «К» в данной аббревиатуре.
Первым считаю Крутова в трио исключительно искусных и разноплановых мастеров, которых в принципе неправомерно как-то сопоставлять по хоккейной ценности. Однако рискну.
Слишком грациозный даже в ледовых доспехах, Ларионов благодаря катанию, зоркости и чтению игры пребывал в зоне недосягаемости почти для всех стремившихся осадить его силовым приемом. У Игоря была иная задача — созидать, создавая такой распасовку, которая приведет к разящей атаке.
Слишком эстетичный по неповторимому дриблингу и шикарному скольжению, Макаров входил в чужую зону, словно катил воскресным днем по дорожкам Парка Горького, и расправлялся с вратарями при очном свидании, словно и не замечая их присутствия. Опять-таки физические единоборства не вписывались в фирменный стиль Сергея.
Но главное в ударной тройке — баланс. Баланс всех хоккейных компонентов. И совсем без силового воздействия на соперника и силового отпора сопернику никак не обойтись. И таким вот мастером балансировки являлся Володя Крутов. На пятаке кто давит физически? Крутов. У борта кто впечатывает оппонента? Крутов. А кто в обороне встречает его жестко и по правилам? Крутов!
Мастерская «Шиномонтаж». Их пруд пруди. На каждой делают балансировку колес. Крутов был мобильной мастерской. Мало кому такое дано.
И что поразительно и главное — технико-тактический арсенал Крутов имел богатейший! И ни в чем его арсенал не уступал ларионовскому или макаровскому!
Сам Владимир Евгеньевич никак не намекал на такую свою миссию, где имелся элемент самопожертвования — как и элемент недостаточно полного воплощения собственных богатейших возможностей.
На целый день — пара бутербродов
Владимир Крутов:
— Я и так с малолетства бредил ЦСКА, а ближе к окончанию школы просыпался с одной мыслью — как бы пробиться в команду мастеров. Пропадал там, на Ленинградском проспекте, 39. Если честно, то и в ущерб учебе…
Когда я по юношам играл, меня уже привлекали иногда к занятиям мастеров. А там Харламов! Капустин! Александров (Борис Александров. — Прим. Л.Р.)! Петров! Михайлов! Балдерис!.. Аж дыхание перехватывало. Бывали у меня такие дни, что три тренировки имел: две со взрослыми — в 11.00 и 17.00, а между ними еще со своими ребятами, с молодежной командой, в 13.00. Так целый день я в ЦСКА и проводил. Пару бутербродов прихватишь из дома, выпьешь в буфете кофе — и снова на лед.
Среди сверстников я уже смотрелся неплохо. На скорость не жаловался: на дистанции в три круга по площадке любому мог фору в полполя дать! Но и не сказал бы, что в целом лучшим был.
Тот же Саша Зыбин был уже чуть ли не мастер. Это всеми признавалось (выступал потом за ЦСКА много сезонов, демонстрировал стабильный высокий уровень, но не находился на ведущих позициях. — Прим. Л.Р.).
Мне, между прочим, никаких гарантий никто не давал. В спорте этого вообще нет. Когда сомнения в голову лезли, я гнал их прочь. Потому что раздвоенности не было. Я здесь вырос, возмужал в ЦСКА. Или ЦСКА, или ничего. Нет же другого ЦСКА!..
Еще что скажу. Я ведь со старшим братом гонял поначалу шайбу. Да брат мой играл просто здорово! Но для него это забавой было, а я мечтал о том, как стану хоккеистом.
Хоккей и только хоккей. ЦСКА и только ЦСКА. Абсолютно цельная натура, полностью естественная. Насквозь искренняя, лишенная рационализма или прагматизма.
Скромняга он был невероятный. Два домашних бутерброда и кофе из казенного буфета — вот и подкрепился. Три тренировки почти без отдыха за день — целый день на льду. К мастерам подключали — считал за счастье, за везение. А то, что к мастерам подключают единицы, тех, кто впечатляет мастерством каждый день, ему было невдомек.
Именно эти дни, недели и месяцы, наполненные сияющей радостью, стали для Крутова ключевыми в карьере и судьбе.
Эта пора кристаллизовала абсолютную цельность крутовской натуры. А цельным личностям в спорте большей частью проще; зато про обычные земные реалии я бы не решился подобное утверждать.
Именно этот переход в мужской хоккей, на котором многие ломаются или теряют часть своего спортивного «я», предопределил всю его дальнейшую жизнь. Его карьеру — блистательную, но без финального аккорда в НХЛ. Его цельную личную жизнь. Его драму послеспортивного бытия…
Взлет впечатлил и забылся
Прямиком из молодежной сборной Крутова взяли в национальную. И не на рядовой турнир, а сразу на Олимпиаду. На главное испытание четырехлетнего цикла советского спорта! Причем на Олимпиаду 1980 года в Соединенных Штатах на фоне войны в Афганистане. И он более чем оправдал риск повышенного доверия тренерского штаба.
Там, в Лейк-Плэсиде, перед античудом для СССР — поражением американцам — был матч с финнами. Он сложился крайне тяжело; все висело на волоске.
Владимир Крутов:
«Приближалась Олимпиада. Тихонов осторожно сказал мне: «Ну ладно, в ФРГ съездим, там посмотрим». А там я трижды один на один, и все без толку; по пустым воротам промахнулся. Первая игра за сборную. Не понимал, я это или не я. А Тихонов говорит: «В Америку поедешь». О, думаю, хорошо! На эти последние контрольные встречи отправлялись 22 человека, двое потом должны были отсеяться. И надо же — меня называют в составе!
Первая контрольная игра в США. Команда городка, названия не помню… В силу наших цеховых: встали на синей линии, и все. Опять моментов выгодных — масса, а реализации нет. С олимпийской сборной США встречались на льду «Мэдисон Сквер-Гарден». Выехал на лед, глянул вокруг, и от громады этой коленки трясутся — как играть?! 10:3 мы выиграли, три гола моих, один из них попал на фото в их газету.
На Олимпиаде было три пары защитников и четыре тройки. Наша — это Лебедев — Мальцев — Крутов. И мы как раз очень удачно сыграли. Тройкой ни одной шайбы не пропустили.
15:0. С Александром Мальцевым любые партнеры сыграют. Юрий Лебедев тоже из этой редкой категории хоккеистов. Поэтому и получилось. Только в первом матче с японцами я был, видимо, еще скованный, виноват был, что звено не забило. Но мы духом не падали.
Мы «горели» 1:2 с Финляндией, когда меньше 10 минут оставалось. Я получил шайбу, двоих обыграл и между ног вратарю — 2:2. Потом прошел за ворота и из-за ближней штанги откинул назад Мальцеву — 3:2. Саша как раз сам любит делать такой пас. А потом Михайлов отличился.»
Коллективные маневры мощной сборной иногда не срабатывали, и именно индивидуальные действия Крутова перевернули ход игры в нашу пользу. Обе переломные шайбы забросило звено, числившееся четвертым. В обеих атаках отличился дебютант сборной — 19-летний Володя Крутов.
Следующий матч против хозяев Олимпиады стал едва ли не самым крупным провалом сборной страны за всю советскую историю…
Напряженнейший поединок с финнами и блеск Крутова оказались в глубочайшей тени.
Если бы не случился тот самый провал, уверен, что звезда Владимира Крутова засияла бы сразу по возвращении. Из-за этого его выдвижение на первые роли сдвинулось на два-три года.
Номер поближе к Харламову
Владимир Крутов:
— В 1972 году — мне, значит, двенадцать лет было — как раз первая суперсерия состоялась. Там Харламов блеснул. И когда в ЦСКА первый раз форму получал, слезно просил: «Мне только №17!» Но не достался, опередили. Взял 18-й, чтоб поближе к Харламову. Потом были и другие номера.
Я вообще ничего ни у кого не перенимал. Во всяком случае, так мне кажется. И не потому, что в королях ходил. Просто технику подсмотреть невозможно. Технику мастера. Которая всегда сугубо индивидуальна. Нет же «вылитого Харламова». Что-то, с другой стороны, я наверняка черпал из наблюдений. Какая была у него обводка фантастическая! Когда он шел на соперника с шайбой, ясно было, что обыграет на скорости. Растерзает его. А пасом каким владел!
С Харламовым
Выйти на арену вместе с кумиром детства — шанс один на миллион. Должно совпасть: крутой прогресс юнца и неувядающий класс знаменитости. Крутову выпал такой шанс.
Владимир Крутов:
— Не знаю, почему в 1980 году Виктор Васильевич переместил Петрова и поставил меня на левый край вместе с Харламовым в центре и Михайловым. Я страшно обрадовался и забеспокоился, как бы не подкачать. Собирался все время — до, во время и после игр. И они помогали мне чем могли. А могли они многое. Я таких людей, как Валера, вообще не встречал. Душевный, честный, свой. Нет его с нами…
Бесценный нападающий
За этим молодым человеком водилась слава, которая не афишировалась, но которая в командном спорте архипочитаема. «Забрасывает решающие шайбы!» (Голы, мячи и прочее.) Тут добавлять что-нибудь — только чернила изводить. Как-то неудобно перепроверять, уткнувшись в статистические гроссбухи либо обратившись к редким настоящим хоккейным историографам.
Знаю доподлинно, что Тихонов особо тепло относился к Крутову. Уж кто-кто, а Виктор Васильевич, заполнявший собственные толстенные кондуиты едва ли не круглосуточно, не жалея тех самых чернил, был уверен в особом крутовском предназначении. Допускаю, от него и начала распространяться эта слава. Притом что публично Тихонов подобные оценки старался не раздавать. Теплота к Владимиру могла усиливаться совсем с иной стороны: среди многолетних лидеров ЦСКА и сборной, среди ларионовской пятерки, Виктор Васильевич менее всего мог предположить хоть какое-то недовольство от Крутова в свой адрес.
Отповедь
Прошло пара десятков лет после работы Тихонова с Крутовым. К круглому юбилею — 80-летию прославленного тренера — я в роли инициатора, организатора проекта и сценариста участвовал в создании документального телевизионного фильма о мэтре. Две части по 26 минут предоставили творческой группе свободу маневра. Так совпало, что к концу съемок, продлившихся месяц, состоялся итоговый вечер КХЛ. Я предложил режиссеру неоригинальный, зато естественный ход: взять несколько мини-интервью у бывших подопечных тренера. Так и решили. Обговорили меж собой — снимаем только перед началом гала-вечера.
Заранее я ни с кем не договаривался, учитывая цейтнот съемок: сообразил об этом едва ли не накануне. Кого повстречаем, с тем и поговорим. Алексей Касатонов застыл как вкопанный, заслышав о просьбе; максимально тепло и искренне высказался о тренере. А вскоре я увидел Крутова. И дополнительно приободрился. Если с Касатоновым наши взаимоотношения знавали непростые периоды, то с Володей никаких сложностей в общении никогда не возникало. И каково же было мое удивление, когда получил отказ от интервью. Отказ был оформлен двумя-тремя рублеными фразами, без крепких русских выражений. А смысл заключался в том, что в свое время Тихонов допускал по отношению к игрокам неправильные вещи, негодными средствами пользовался — так чего же, мол, я буду сейчас елей лить…
Уж от кого-кого из ларионовской пятерки не ждал отказа, так это от Крутова. Но отповедь показалась мне обоснованной и четко, не без эмоций высказанной. Потому я и не раздосадовался из-за сорванного мини-фрагмента.
Своими решающими шайбами Крутов внес весомую лепту в прославление Виктора Тихонова, который ценил это его качество. А по прошествии времени у Владимира Евгеньевича от службы под началом Виктора Васильевича обнаружились душевные рубцы, со временем так и не зажившие.
«Шайба, которая пересекла линию ворот, считается неберущейся»
В свет выходило довольно много моих бесед с игроками, до Крутова и после Крутова. Примечательно, что данное емкое словосочетание не слышал ни до Крутова и ни после Крутова. И выдал он ее, когда воспроизводил некоторые случайные шайбы, авторами коих становились он, партнеры по звену, одноклубники. Но даже при некоторых, явно благоприятных обстоятельствах он находил порой игровую логику: как иллюстрация того самого, ощутимого преимущества ЦСКА, которое в советском хоккее воспринималось почти как норма.
Еще примечательнее, что о шайбах, которые «считаются неберущимися», поведал форвард с безразмерным техническим оснащением и абсолютной тактической грамотностью. Он мог творить красоту и срывать овации. Но исполнял шедевр редко, поскольку устремлен был сугубо на победный результат, а иной органически не воспринимал.
Владимир излучал мощь и прямоту намерений. Мощь подкреплялась скоростным напором; для своего среднего роста имел боевой вес в 86 килограммов; но это никак не замедляло его порыв, а эдакая весомость являлась немалым подспорьем в тех ситуациях, когда доводилось идти лоб в лоб в силовом единоборстве.
Крутов сочетал редко сочетаемое. Мощь, энергетику, нацеленность на разящую комбинацию с изумительной ручной пластичной работой, выполняемой мягкими руками. Подобное сочетание не вполне естественно и потому встречается очень редко, почти как теплое солнце в январе в средней полосе России.
Крутовская обводка. Короткая. И — по прямой к воротам. Ох и редкость! Ах и дар! Не берусь категорично констатировать, но что-то не припоминается картина классического обыгрыша защитника высокоскоростным и высокотехничным нападающим Владимиром Крутовым. Прямо! Только по кратчайшему пути к чужим воротам! И — не иначе!
Уж на что советский хоккей отличался щедростью на классных крайних форвардов, а такая вот крутовская обводка воспринималась особняком.
Интересным был его выбор среди лучших спортсменов из других видов. Так, например, одним из ведущих он называл Федора Черенкова.
Схожесть несхожестей — 1
Владимир Крутов — Сергей Капустин.
Совсем разные по телосложению и по внешности, по ма
Савелий Столов 
Артемий Янковский